Khoảnh khắc thay đổi đời tôi

TTO - Cuộc thi Khoảnh khắc thay đổi đời tôi lần thứ hai năm 2019 do báo Tuổi Trẻ cùng nhà đồng hành HDBank tổ chức đã nhận được hơn 800 bài dự thi từ mọi miền đất nước, trong đó có đảo Trường Sa, kể cả ở nước ngoài gửi về.

TTO - Má từng nói với tôi: "Mày với ba mày khắc khẩu, hở là cự cãi. Cha con gì mà như nước với lửa". Không rõ từ khi nào, tôi không ấn tượng tốt về ba mình!

TTO - Chúng tôi đọc rất kỹ khi chọn đăng bài "tự bạch đời mình" này. Chuyện người đàn ông vượt qua nghiện ngập, tự làm lại cuộc đời có thể giúp nhiều người nghĩ lại mình. Nói như ông, đó là phải sống làm sao cho cha mẹ, vợ con mình được nở nụ cười.

TTO - Một ngày cuối tháng 1-2016, tôi nhận điện thoại chị gái nức nở: 'Anh rể viết thư để lại, bỏ nhà đi mất rồi!'. Tất cả còn lại chỉ tiếng khóc. Tôi chóng mặt, phải tựa vào tường mới đứng vững.

TTO - Đất nước hậu chiến bộn bề khó khăn, phức tạp. Anh chị tôi về quê cầm cuốc, với mảnh ruộng, con bò. Cuộc đời non trẻ của cậu thiếu niên 14 tuổi như tôi cũng không thiết tha gì học hành.

TTO - Thời gian thấm thoắt thoi đưa. Chỉ vài tháng nữa là con gái ba mẹ đã tròn tám tuổi rồi. Nhanh thật, con nhỉ? Mới ngày nào ba mẹ còn ẵm bồng con trên tay, mà giờ con đã biết đọc, biết viết, biết múa hát, vẽ tranh...

TTO - Tôi suýt trở thành tội nhân thiên cổ. Giờ đây, tôi 'tự thú' dù muộn màng nhưng vẫn còn hơn không.

TTO - Một chuyện đời nhẹ nhàng mà đi vào lòng người, gợi lên bao điều phải suy nghĩ. Tác giả bài viết bị bệnh mắt bẩm sinh, rồi mù hoàn toàn từ khi vào học lớp 8. Cuộc sống của cậu được sự bảo bọc của cha mẹ, nhưng rồi một ngày...

TTO - Tôi không thể nào quên khoảnh khắc nghe mẹ kể ba thều thào hỏi bác sĩ: 'Bệnh tôi nếu đi Sài Gòn chữa khỏi không? Nếu không khỏi thì để tôi chết. Chứ bán hết ruộng vườn trị bệnh mà cũng không khỏi thì vợ con khổ'.

TTO - Tôi là đứa trẻ ham chơi. Sau giờ làm, ba vẫn thường đạp xe đi tìm vì tôi trốn học theo tụi con trai đi chơi. Một lần, tôi lao vào đánh nhau với thằng San làm nó chảy máu...

TTO - Hồi nhỏ, tôi bị sốt trên 40 độ, mẹ đã vác tôi chạy sang trạm xá. Điều ám ảnh mãi sau này là hàm răng tôi bị đập vào vai mẹ nhiều lần đau điếng. Lớn lên, tôi cứ tự hỏi do đường gập ghềnh hay vai mẹ tôi gầy quá?

TTO - 'Ra ngoài, cút hết ra ngoài cho tao, cút khỏi nhà tao, không tao đánh chết'. Tiếng la hét hung hãn, tiếng khóc, tiếng đập bàn ghế, ly chén loảng xoảng.

TTO - Tốt nghiệp loại khá tại một trường đại học được cho cây đa cây đề, ai cũng nghĩ tôi sẽ trở thành nhà báo, nhà quay phim tài ba sau khi ra trường nhưng mọi chuyện nhanh chóng… treo ngược cành cây.

TTO - Những năm trước mỗi dịp 8-3, nghe bài hát Mừng tuổi mẹ mà cảm giác tôi khó tả, lo lắng đến ngày “mẹ già như chuối chín cây”. Năm nay, nỗi lo lại càng đến gần...

TTO - Mỗi người đều có riêng mình vị thần hộ mệnh. Và với tôi, bố chính là vị thần yêu thương đó.

TTO - Tôi có lẽ là người phụ nữ thất bại trong hôn nhân. Đó là điều tôi cảm nhận sau 8 năm chung sống với chồng, dù gia đình tôi ai nhìn vào cũng cho là hạnh phúc.